当前位置:98直播吧 > 足球

那不勒斯四部曲读后感《那不勒斯四部曲》

时间：2024-05-08 07:47:50 浏览：825 作者：リ灬尛坏坏＂来源：足球栏目

那不勒斯四部曲读后感↔《那不勒斯四部曲》

年将是丁俊晖证明自己的关键一年如果他能够保持状态他有可能赢得更多冠军并挑战罗尼·奥沙利文的世界第一地位

这篇文章给大家聊聊关于，以及对应的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站哦。

那不勒斯四部曲读后感《那不勒斯四部曲》

文本导读：

《那不勒斯四部曲》
读《那不勒斯四部曲》有感
人生是一场低俗斗争 ——重读“那不勒斯四部曲”有感

《那不勒斯四部曲》

1、最近读完了《那不勒斯四部曲》，这部书像毒药，让你停不下来，想一直读到结尾，看看主人公最后的命运，读完之后，一阵阵空虚失落感，缓不过神来，但是，依然想向大家推荐这部书，因为它虽然是畅销书，却很有内涵，在这部书里，能找到我们的影子，找到芸芸众生的影子。

2、《那不勒斯四部曲》包括四部书：我的天才女友；新名字的故事；离开的，留下的；失踪的孩子。四部书讲述了两个女孩从6岁到60岁的故事，讲述了她们的友谊和她们各自的人生。故事发生的背景是意大利的一座贫穷落后的海港城市-那不勒斯，两位女孩所处的社会关系是这座城市某个小镇上最贫穷的一群人，物资匮乏，住房紧张，交学费都困难。虽然故事发生在意大利，但这会让我联想到我小时候的生活背景，90年代的农村，大家的收入仅仅靠种地，因此极地，而且多子女，所以都很穷，可能一个月才能吃一两次肉，村里的孩子读到高中已经寥寥无几。

3、故事的中的两个小女孩一个叫莱农，她是故事的讲述者；另外一个叫莉拉，她是莱农最好的朋友，也是最大的竞争对手，也是她嫉妒的、崇拜的及模仿的对象。莱农和莉拉家都很穷，莱农的妈妈是个瘸子，爸爸是看大门的门房，莱农家有四个孩子。莉拉家爸爸有一家小小的鞋铺，惨淡经营，仅仅能果腹，且她的爸爸性情暴虐。莱农是一个聪明的孩子，也是一个害羞胆小不自信的女生，在莉拉没出现之前，她是班级的第一名，受到班主任老师的宠爱，莉拉的到来打破了这个局面，她不仅仅聪明，聪明是学东西学的快的那种，她是一个真正的天才，她可以自学，能够快速领悟，找到学习的方法，因此她能够轻而易举取代莱农，成为班里的第一名，于是莱农就有了嫉妒、崇拜并且想靠近莉拉的种种矛盾心理。

4、在她们的小学生涯，莉拉和莱农一起学习、竞争、玩耍、探险、抵抗其他孩子的攻击。我想，我们小时候都有这样的玩伴，旗鼓相当，相互追赶，相互维护。转眼间就要毕业了，莉拉和莱农就要上初中了，在她们心中并不知道初中是什么，那不勒斯是那么贫穷、落后，就像在中国80年代的农村，对大部分父母来说，上学能认字就行了，读书是没用的，早早退学赚钱补贴家用才是正确的选择。莱农和莉拉也面临着这样的问题，他们的家庭那么贫穷，交学费都成问题。她们的班主任是一个有远见和爱人才的好老师，最终，班主任说服了莱农的父母，莱农继续读中学。而莉拉的父亲太暴躁独断，宁愿把坚持要读书的莉拉从二楼扔出去摔断胳膊也不答应她要读书的请求。

5、从此，这两个小伙伴的人生命运迥然不同。先说莱农，莱农是大家眼中的乖孩子，性格文静，努力学习，她自卑，她的自卑既是软肋又是铠甲，让她敏感内敛，也让她奋发向上一路向前，于是，她读完初中，继续读了高中，是班级的佼佼者，而且凭着她的优秀，她走出了那不勒斯，去了比萨的一所高等师范院校读大学，在大学里，她依然努力学习，她很容易满足。

6、大学改变了她很多，莉拉是有在乎的人的，就是莱农，莱农是她唯一在乎的一个人。

7、她虽然不上学了，但是她会暗地里和莱农较劲，比如莱农中学要学希腊文了，莉拉就会偷偷从图书馆借书学起来，莱农在学校学什么，莉拉知道了，总要先学起来，莉拉退学后，主要工作是在他爸爸的鞋铺帮忙，但是，她会偷偷学习。在莱农的眼里，莉拉就是天才，她学习很快，总能一学就会，她甚至可以帮莱农补习初中的希腊文。莉拉虽然不上学了，但她从来没有放弃学习，她的学习不限于书本，她对异性的吸引力也更胜一筹，能够轻而易举的使喜欢莱农的男性喜欢自己。

8、莱农和莉拉的友谊持续了一生，当然这部书没有写尽她们的一生，这部书写到了她们的60多岁。莱农成为了一个著名的作家，写了很多很多本书。莉拉的爱包裹的很严实，她把失去女儿的痛苦化作种种决绝的自我放逐和自我放弃。

9、我想这部小说的主人公是有些极端的，莱农本可以与教授幸福地生活下去，可她偏偏离婚；莉拉本可以利用她的天赋，让自己的生活平稳富足，但她一次次打破自己所拥有的，让生活支离破碎。我不赞同她们选择，但我的视角可能是上帝视角，身处其中，谁知道有没有可能比她们做的更差呢？这部小说的过人之处在于作者描述了两个人的一生，从6岁到60岁，这么长的时间跨度，读完仿佛看尽了她们的一生，看尽了那不勒斯城她们贫穷的父辈和儿时伙伴的卑微辛苦的一生。

10、莱农在小说里说：“庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。”莱农所做的努力都是在摆脱庶民的身份，而莉拉，因为身处那不勒斯，所做的一切决绝的放弃都是一种对庶民命运的自我抗争，在第一部《我的天才女友》的结尾，莉拉对莱农说：你要继续学习，因为你是我的天才女友。而莉拉，虽然一次次打破一次次放弃自己所拥有的金钱、物质，但她从来也没有放弃学习。莱农说：任何人都需要有一个天堂里的圣人的保佑和指点，才能不迷失于这个晦暗的世界。莉拉和莱农，她们一定都是彼此的天使吧。

11、故事的结局，莱农离开了那不勒斯，一个人生活，她依然写书。莉拉依然在那不勒斯，一个人游荡，放弃所有自己曾经拥有的。

12、读到最后，意犹未尽，唏嘘不已，有一种“断雁叫西风”的苍凉之感，愿莱农和莉拉的晚年平静、安详，愿莱农的三个女儿常来看她，愿莉拉能够自我和解，愿莱农能够多照顾莉拉。

13、第一，“那不勒斯四部曲”不是四本小说，而是一个整体。它通常被定义为关于女性命运的史诗，它的作者埃莱娜·费兰特也被称为继荷马和奥维德之后的史诗作者。

14、第二，四部曲讲述了女性友谊的规则和权力，两位女主人公在很多时候“并不是在互相帮助，而是互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量”。

15、第三，四部曲真实而深刻地揭示了女性在不同人生阶段的欲望，让我们看到个体，尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形，以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。

16、第四，四部曲还刻画了女性和原生家庭的关系，以及女性与知识的关系。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。

读《那不勒斯四部曲》有感

1、读这部书还缘于一部偶然看到的美剧《我的天才女友》第一季，当时就被画面里那个黑瘦的有着一头脏乱的短发和黑漆漆瞳孔的倔强女孩所吸引，于是购入整套一气呵成全部读完。作者埃莱娜·费兰特只是一个笔名，作为意大利最神秘的作家，她的真实身份至今是个谜。这也是让我更想看这部书的理由之一。记不清是有多久没有看过这么大部头的书了，居然没有跳行跳页认认真真的看完。它有让你停不下来一直想看下去的“蛊惑力”。整部书没有太多跌宕起伏悬念丛生的情节，也没有华丽辞藻的堆砌，故事虽没能免俗，但它却也没有流于肤浅。作者用细腻的笔触尖锐又深刻的刻画出各层人物的真实心理活动，这里景物是动态的，每个人物都那么鲜活。让读者仿佛游走在旧时光里，置身于那条通往海边的暗黑隧道中；和每天都在生存线上挣扎的各色人们；一起嗅着那个特殊年代燥热的、空气中弥漫着尘土卷杂着海水咸腥味儿的那不勒斯老街独有的味道......

2、“那不勒斯四部曲”是由《我的天才友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》这四部情节相关的小说组成。它抛开了意大利在人们心中的罗曼蒂克形象，呈现在读者眼前的是生活在二战后的那不勒斯贫困旧街区杂沓的、暴戾的、焦虑的、挣扎的、分裂低俗的社会底层世相。当时的那不勒斯还处于战败的余温中，到处充斥着政权纷争和社会运动，在动荡的男权主导的社会里，生存在夹缝中的女性在成长过程中长期处在和命运抗争、和出身对抗与撕扯中，却始终逃不过循环往复的社会不平等、贫富分化、性别分层、地位不对等的阶级差异。她们只能作为男性的附庸永远处于被支配的地位中。整部作品的主线始终没有脱离老城破败社区里一同长大的小伙伴们，多角度的围绕着他们的爱情、友情和亲情及彼此间互撕、背叛、纠缠、相爱相杀有些混乱的一生，作者从人性和情感上做了深度的剖析。书中还隐喻了一点就是原生家庭对一个人的影响像烙印一般深刻，是每个人都无法回避的宿命。作品从女性的视角完整的构建了两个女孩莱农和莉拉之间带着相互妒忌、审视、攀比、较劲历经半个世纪撕裂又重合不能割舍的友谊。这部小说特别是能让女性读者有一种难以言说的感同身受。

3、“我从上小学一年级的时候，就能感受到莉拉身上散发出的气息，渐渐的所有人都感受到了这种气息，不仅诱人，而且很危险。” 这一部主要讲述了在那个旧街区两个出生和成长环境相近却性格迥异的女孩，从童年开始直至青春期之间所发生的故事。鞋匠的女儿莉拉，天赋异禀拥有敏锐的洞察力和非凡智慧，坚定勇敢超世俗；门房的女儿莱农，勤奋乖巧，自卑又偶尔内心有些小反抗。只要莉拉在莱农就永远第二。她们是通过一次交换彼此的布娃娃结下了友谊。她们因为一起看了一本《小妇人》的书而共同立下一个志向：以后要成为一名作家。而莉拉在十岁时就写下了一本带插画的“小说”《蓝色仙女》，在别人还在玩耍的阶段，她就提前完成了她的作家梦。（后来莱农之所以能成为一名作家，我想也是莉拉、是童年时的《小妇人》和《蓝色仙女》赋予了她创作的力量。）莉拉因为得不到家人的支持被辍学，不得不在爸爸鞋店打工的她，却经常偷偷去图书馆看书，为了借到更多的书她用家人的名义办了几个图书证，借阅量一直保持着图书馆前三名的她却从来没去领过奖。她不仅自学了拉丁语和希腊语，居然还自己设计出款式新颖的鞋子，她真的是个有超能力的女孩。然而这一切在16岁那年，她们的人生第一次走上戏剧性的岔路，莉拉选择了婚姻，嫁给了肉食店的老板斯特凡诺；而莱农则选择继续求学。情窦初开的她一直对曾经生活在老街里的英俊修长、聪明羸弱却思想大胆前卫的少年尼诺暗生情愫。

4、“假如没有什么能够拯救我们，金钱不行、男人不行、学业也不行，那还不如马上毁掉这一切。” 这一部讲述了她们青年时期的故事。也可以说是伊斯基亚岛的那个夏天，改变了他们的一生。莉拉对婚后的生活很失望，她以调理身体为由，让莱农陪她一同前往伊斯基亚岛上度假休养。在这里竟机缘巧合的遇见了尼诺，莱农从小一直暗恋着的那个忧郁大男孩。这让那个夏天浪漫又充满期待。莱农每天都期望能与尼诺有所发展，甚至以为他们已经在“恋爱”的时候，她发现了令人难以接受的事实：莉拉和尼诺竟然双双堕入了爱河。这让三人之间的关系突然变得非常的复杂微妙。一心想摆脱庶民身份的莱农，经过努力终于要离开那不勒斯去上大学的时候，莉拉将自己装有日记本的盒子交托给她保管，并再三请求她发誓在任何时候都绝不打开盒子。然而莱农并没有信守承诺，在登上火车的那一刻打开了它。她窥探了莉拉的所有秘密并在桥上将日记连同盒子一起扔进冰冷的河中。后来她把在莉拉日记里得到的灵感写成了第一本小说，并有机会结识了一位著名的古希腊文学教授的儿子彼得罗与之订了婚。她想竭力试图摆脱莉拉对她的所有影响，想和自己的出身彻底的决裂，她想永远逃离那不勒斯。

5、“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。” 这一部讲述了她们的中年。两个女人因为爱上同一个人而产生对爱情的迷恋与觉醒。婚后的斯特凡诺很快就褪去了温和的外衣，显出了他的“恶”来。莉拉在背叛了丈夫后，也发现了丈夫的背叛。当她意识到自己选择的丈夫是个没有担当的懦夫，正准备带着儿子逃离这个家时，就在此刻，那个十一月的午后，莉拉家的电话响了。她听到：“再过十分钟，我就到你那里了。”“好吧——恩佐。”看到这，我的眼睛竟然有些湿润了......书中对恩佐的描述并不太多，但已经向我们暗示了后来故事情节的走向。印象最深的还是在小学时，恩佐帮妈妈卖水果的时候，会经常送莉拉几个果子或他自己编的花揪果花环，他应该是在那时就非常喜欢莉拉。他不能容忍别人诋毁莉拉对她说三道四，他一直用自己的方式默默地表达对莉拉的爱。这让后来恩佐的出现一点不显突兀我认为还很及时。他陪伴莉拉度过最艰难的岁月。他无条件的包容她的一切，尊重她的选择，给她足够的自由和空间，默默守候不求回报。恩佐就是这样的男人！他无疑才是最爱莉拉的那个人。他虽平凡又清贫，但他聪明好学、坚忍自律，有着超强的韧性。他引导莉拉一起学习计算机，并成为当地最早的一批码农。他为了莉拉做了他所能做的一切。他的爱执着又深沉，他是她的黑骑士。“总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”

6、莱农努力想改掉那不勒斯口音，努力学习，努力逃离那条街区。在未婚夫一家的帮助下她出版了自己的第一本小说，并走上了成为一名作家的道路。彼得罗也在佛罗伦萨一所大学谋到一份工作，莱农婚后和丈夫搬到了佛罗伦萨，生下两个可爱美丽的女儿。一切看上去都很美好。然而平静的中产阶级式婚姻没有给莱农的创作带来灵感，“书呆子”彼得罗也希望她回归家庭，做个贤妻良母。还有即便大学毕业，也无论如何摆脱不掉的原生阶级让莱农很压抑。她一边“逃离”一边还要忍受着跨越边界的屈辱。正当这种平淡乏味的生活让她感觉厌倦的时候，尼诺“适时”的再次出现在她的生活里，莱农因此做出的选择也改变了她的一生,尼诺注定是她一生都戒不掉的毒药。

7、“成熟意味着停止展示自己，并学会隐藏自己。” 最后这部讲述了是她们的壮年及老年。为了“爱情”与“创作”背离家庭的莱农带着两个女儿又回到了那不勒斯，此时她又怀了尼诺的孩子，而莉拉也怀了恩佐的女儿。她们的关系再度变得亲密起来。她们一起经历了大地震，她们又在同一年生下了女儿。而尼诺呢，他“完美的”继承了他父亲轻浮、滥情的基因，用他自认为很擅长很有说服力的谎言和极具欺骗性的外表，游刃有余地在各种女人间转换角色。他每一次的职场提升都有一位女人在背后为他助力。他没有底线，没有原则，游离于规则之外。他曾经对父亲所作所为的鄙夷和憎恶也慢慢地泡烂在岁月里。他终究还是活成了他最厌恶的模样。“他们一摸一样，简直就像两滴水一样！”看到第二部的时候，我还再担心詹纳罗会不会是第三滴水呢？看到这部时发现：还好，是我多虑了。命运似乎对莉拉更残酷一些，莉拉弄丢了蒂娜，那个她和恩佐的古灵精怪的女儿，孩子失踪了。恩佐不光失去了心爱的女儿，莉拉也放弃了他，他失去了一切，因为她们是他的全部。内敛的恩佐内心的伤痛不比莉拉少，他选择离开也可以看成是他对莉拉的最后一次成全。 “爱情是无形的，隐藏在岁月背后、视野之外，安居在人们心上……”

8、终于带着很多疑问看完了这部书。我很想知道莉拉的女儿蒂娜到底哪去了？当年是被谁抱走了？还是？希望她还活着。索拉拉兄弟又是被谁杀害了？莉拉也消失了，她又在哪里呢？她从世界上彻底把自己删除了，就像从来没存在过！莱农一生都在逃离→摆脱→阶级跨越中挣扎；而莉拉从未想离开那不勒斯。她想从根本上能改变她生长的地方、改变现状、改变人们的思想观念，她和当地邪恶势力作斗争，并为此一直在做出努力。莱农看到莉拉站在香肠厂的篝火前，亲手烧掉了《蓝色仙女》。灰烬在院子里的篝火上方飞扬......莉拉是怀着怎样的心情亲手烧掉了她童年时的梦想？她是和童年的自己做个告别吗？莱农用文字的形式把她们一生所经历的都记录了下来，算不算是替莉拉实现了作家梦？其实莱农想成为的一直都是—莉拉！莉拉之所以迷人、是她的脑洞像个盲盒，开启时总能给人带来意外的惊喜！她总有各种奇奇怪怪不符合她年龄的想法，只要她想，就能把它们变成财富。半条街的男孩都喜欢她不是没有道理的。她辍学后设计的鞋子以至于很久都还热销；她经营肉食店时可以让金钱装满那个神奇的抽屉；她的婚纱照经过她的手就变成了一幅前卫的艺术品；她装修的鞋店可以成为当地阔佬们聚会的沙龙；她自学计算机就可以轻松的成为程序猿里的佼佼者。她可以影响任何人，让别人都围着她转，只要她想。她总能在杂乱无章、混乱不堪、是非不断的有限空间里留有一线生机。她不屑于利用自己的美貌和才智去攫取不当的利益，永远那么坚定，不为权益所屈服、不向世俗妥协和让步。她可以打破所有界限，无视规则，她拒绝对她任何形式的救赎。即便是在当一名卑微的肉肠厂的女工时，她具有浓烈个人英雄主义的精神内核都从未改变。她依旧是那个莉拉，那个不是每个人都能成为的莉拉。“一个人如果遵照内心去活，要么成为疯子，要么成为传奇。”她们是互相依赖、相互成就又互补的两个独立个体，她们都视对方为自己隐秘的镜子，形影不离又暗暗角力。莉拉是一个始终被模仿无法被超越的传奇。是她一直在“推”着莱农前行，而莱农努力所做的一切都是为了拉进和她的距离。 “我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉、没有任何人、任何事可以改变她。我们恨她的同时，又害怕她，会对她充满敬意。”

9、好吧，就先剧透到这里吧！如果你能耐心地看到这里，那么我很想把这部书安利给你。它是一部值得花时间去读的著作。如果你没有大块的时间去读原著，建议你可以去刷剧。它前两部已被一贯以出品高质的HBO改编成了连续剧。剧中运用冲击力很强的镜头语言，以大块的灰色调为背景，给观众很强的代入感。导演选角精准，演员演技一直在线，他们在情感的深度、人性的厚度和时间线的广度间拿捏的准确到位，并找到了一个完美的平衡点，最大限度的还原了原著，使作品的思想性、艺术性与观看体验高度契合。尽管这部剧拍的很不错，但我还是建议读者去看书，因为毕竟你的阅读感受谁也替代不了。

人生是一场低俗斗争 ——重读“那不勒斯四部曲”有感

那不勒斯四部曲读后感

1、由于撰写毕业论文开题报告的缘故，我把“那不勒斯四部曲”重读了一遍，这些文字时隔多年依然有震慑人心的力量。这四本小说讲述了两个女人从青春期到老年的友谊，跟随这些文字，我已窥探了两个意大利女人的一生。故事是异域的，但内核却具有普世价值。从埃莱娜的一生看到了这世上许多穷苦学子的一生。我们从不知名的小乡村走出来，一路攻读，获得各种证书、荣誉、毕业证，只是为了提高我们的社会地位和经济状况。恰如埃莱娜所说“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”，与我而言，又何尝不是，穷尽一生，只是为了摆脱庶民身份，实现阶级跨越，但我不是埃莱娜，故事总是能够虚构出激动人心的情节，寒窗学子通过苦读，有所成就，得到上流的青睐，跻身富裕阶级，这些故事里的桥段，在现实生活中发生的概率小之又小。事实是，贫困人家的学子如莉拉一样，早早辍学，但他们没有莉拉的天分，没能成为谁的天才朋友。她们成为了谁的妻子，谁的母亲，身材走样，为了哺育孩子，在工厂流水线上从早做到晚，她们为了家庭牺牲青春、健康，换来的是充满怨怼的孩子，在夜里下班了相互埋怨的夫妻。

2、在小乡村，与我同岁的女孩大多在初高中便辍学成为了乡镇上的他人的妻子，一年后迅速转换身份，成为了母亲。她们在还没人生规划的年纪便被父母安排着去相亲，或者带着自己在工厂认识的男友回家结婚。她们对自己的认知不像受过高等教育的女性，有着清晰的认知，从一个家庭跳到另一个家庭后，她们过着和父辈如出一辙的生活。她们大多及早适应了身份的转换，堂姐在我读高中的时候嫁给了一个网友，对方是其他乡镇的青年，与她一样，文化程度不高，所幸家庭富裕。堂姐和他迅速爱得火热，幼师不读了，回家结婚。和往常一样，我是在高二下了晚自习和妹妹通电话得知的，当时要准备考试，没能回去参加婚礼，妹妹哭着劝她，希望堂姐能接受继续接受教育，无果，终于是成了别人的妻子。时至今日，想起当初问妹妹，对于一个只和我们生活了两年多的亲戚，为何会如此伤心，她只是说觉得堂姐要成为一个眼睛不太好，个子不高，只是家里有钱的男人的妻子，她无法接受，觉得二人十分不般配。结果是，连外人都知道要劝嫁，作为堂姐的父母却兴高采烈地拿着十一万多的彩礼，送走了最后一个女儿。回门的时候，我见着她，我说：“你嫁过去有什么打算，你们会很快生孩子吗？”她笑了，说：“我和他商量着明年再生。”没过几个月，家里人告诉我，她生了个男孩儿，双方父母都很高兴。以前不懂，自认为新时代的女性对身体有掌控权，但社会在进步，人们的观念却一直停留在旧社会，女人嫁过去就是生孩子，不生孩子就说明女方身体有问题，是赔钱货儿。本科寝室长现在也是面临着这种困境，这是一场婚姻陷阱，女性一旦踏入，便成了生育机器，即使是受过大学教育的女性也无法挣脱。彼得罗和埃莱娜的婚姻悲剧就是万千女性的真实写照，我们受过高等教育，野心勃勃步入社会，想要有一番作为，和相爱的男子成婚，成为他的妻子，进入家庭的囚笼。身份一旦转换，身体便不受控制，以为会有相互尊重的婚姻生活，生育自主，相反，家里的长辈会催着生娃，事业陷入停滞，成为了母亲，一生围着孩子转，成为我们做孩子时讨厌的母亲。男性在婚前万般敬重，怀孕时承诺爱你如初，事实是海誓山盟转眼便忘记，他厌恶你日渐浮肿的身体，对那些年轻的少女虎视眈眈，生孩子和抚养孩子只是女性一个人的战争，你期望他能减轻你的负担，他会满脸厌倦，像是妥协，说：“好吧！那我就帮帮你吧！”抚养孩子成了男性对女性的帮扶，他们就像是小说中的尼诺、彼得罗，只有在性交的时候夫妻二人是一体的，你在他们之内，其余时候，女性都在男性之外，你的一切都不在他们的计划之内，生孩子也只是你的义务。何时男性才能清醒地意识到，生孩子和抚养孩子从来都不是女人一个人的事，家庭是夫妻二人共同的，不能用类似于“帮”这样的字来彰显自己伟大的男性身份，似乎自己是女性的救世主，永远无法摆正自己作为丈夫的位置。

3、现代化工业的发展促进了全国各地工厂的建成。工厂是一个矛盾体，里面有各种不同身份的人，偷渡者、辍学的青年、贫困的夫妻、迷惘的学生，还有趾高气昂的管理者。从小我就知道工厂和工人的概念，六年级还是初中的时候我就知道工厂有小时工、各种童工，我的打工体验比身边的同龄人要来得早。小时候在东南沿海一带生活，广东的工厂林立，我的父母是工人，我是工人的孩子，准确点，农民工的孩子，从小我和妹妹就厌恶工厂，我努力读书就是为了不去工厂，成为流水线上的工人。对于工厂，总体上我是厌恶的，我憎恨里面成群的男女，讨厌他们身上散发的各种体味和香水味，讨厌他们肆无忌惮地调笑。

4、大二的暑假，我和几个同学去了无锡一家电子厂打暑假工。我们像是标准化生产出来的机器人，每日做着一成不变的工作，我的工作是守着自动化芯片机器，不让机器发生故障，在发生无法自我解决的故障时，为了不耽误生产，要把车间的技术员叫去维修机子。我很幸运，所在的车间工作轻松，有时候可以趁班长不注意和同学一起聊天。不像另一个室友，被分配去了一个管理严格的车间，女班长每日对他们的工作吹毛求疵，下班后还要开会挨训。在工厂工作是十分乏味的，我们每日在公寓门口吃了早餐，排队等着工厂的大巴把我们送到厂里，每日穿着工作服，经过安检进入车间，两班倒，我上过白班，也上过夜班。夜班通常很难熬，我们会偷偷躲开班长，聚在一起聊天。工厂在无锡一个很大的郊区，夜晚，抬头能够看见星星，周围是监控和铁网，就像是一座监狱。科技使得层级化监视变得简易，各处的出口有岗亭，保安轮流值班。工人就像是监狱里的囚犯，定时劳作，定时进食和排泄，我们在长久的规训下，就是一具具驯顺的肉体，没有思想。有一段时间，我怀疑自己要得抑郁了，每日数着回校的时间，想着这只是一次暑假工，不会是我的一生。想起一次学生和妇女的冲突，有个女工在排队等车的时候插了一位女学生的队，通常情况下，如果是我，我只能在心里咒骂，但不巧的是那日的女学生脾气火爆，她们互相对骂，女学生说：“像你这样的人，活该一辈子打工，做不成暑假工。”“暑假工”一直以来只有学生才能是这样的身份，说起我们是大学生，管理者会出于尊敬，不会安排我们去干脏活儿和累活儿。似乎工人就是比大学生低一等，记得我们的副班长是初中毕业的，有一次某个男管理者让他写一个表格，说到某个字时，他会问：“知道是哪个字吗？会写吗？不会写就问下你们车间的大学生。”我觉得很屈辱，记忆中那不是一个很难写的字，他可能只是想羞辱一下手下的员工。其实，我当时也会在开会的时候带着偏见去听副班长对我们的训导，我觉得从他的口中讲出一些高级的词汇是十分难得的事，这是大学生对工人的误解，认为工人就是文化程度不高的人，说着一些鄙俗的话。然而，现在时代变了，许多大专和本科生毕业也会进入工厂，等攒够了一些钱便重新规划职业生涯。工厂更多的成为了经济拮据的毕业生身份转换的中转站，工厂包吃住，如果是两班倒，工资较高，对于刚毕业的学生而言，生活的成本较低，能够帮助他们尽早从校园过渡到社会。

5、在阅读“那不勒斯四部曲”原著的同时，我也看了电视剧，剧中印象颇深的一个镜头不是那些充满暴力的画面，而是莱农从比萨高师毕业，父亲带着她回到那不勒斯城区时无所适从的状态，像极了我每年回到村里的情景。家乡每年都在变化，我永远像个局外人，无法融入，无处归依，我用掺杂着普通话的方言和村子里的长辈交谈，他们不知道我是谁的女儿，我要告诉他们我的父亲是谁，他们才会“哦”的一声，恍然大悟，然后询问我的现状。不同于沈从文笔下被美化的湘西古镇，偏僻的江西小村民风剽悍，他们不是善良的村民，他们眼红村子里发家致富的人家，看不起尚未结婚的女大学生，更不用说我这种尚在啃老的女研究生。或许他们会在人前夸奖你读书时用工刻苦，但转头他们就会用恶毒的话数落你家庭的不是，他们固守着传统的观念，无视时代的发展变化，“读书无用论”至今仍甚嚣尘上，这些顽固的老人培养出的孩子永远是庶民，他们的孩子有车有房，在外人眼里的成功人士，只有那些熟知他们的人，才知道房子和车子是贷款卖的，或者是嫁了女儿买的，但他们并不以为耻，反以为荣，于是江西村镇的彩礼便逐年飙升，所以我们都不叫嫁女儿而是卖女儿。他们将女儿视为商品，待价而沽，彩礼用来改善一家的生活水平，或者当作儿子的老婆本，结果是别人家的女儿掏空了自己的家底，然后将自己的女儿卖出，填补这个窟窿，这是一种恶性循环，无法改变的风俗，也是每个落后乡镇青年男女的宿命。

6、我从来没有家乡的概念，从小习惯跟着父母漂泊，与我而言，亲人就是我精神上的故乡。我不喜欢从小生活的潮汕地区，同样的重男轻女，也讨厌我真正的故乡，肮脏破旧的乡镇，庸俗落后的乡人。若说有什么是我眷恋的，大概是那里的自然环境和成片的农田，我并非在乡村长大，在那里生活也不过一两年，自从在外求学后更是难得回去。我现在所做的一切就是和莱农一样，逃离故乡。乡村没有眷恋，城市又何尝能有所归依，一辈子应该都会是异乡人。每次回乡，都像是探望，回家过年就像是回去度假，更多的时候回到家里就不想出门，或者说不敢出门，那些乡人的目光使我害怕，他们口中的流言会让我受伤，我不想听到他们对我的议论，除非必要，一般我不会踏出家门，这也使得好多乡里人并不认识我，只当是某个在外求学的陌生人。所幸我的父母从来不会让我出去社交，他们也讨厌那些喜欢嚼人舌根的妇女。

7、以前，住在一个货运站的平房里面，夏天的时候屋子里像火炉一样闷热，我们会把靠在门口的电视机转到门外，一家人坐在过道吹着穿堂风，吃着西瓜，看电视剧。哥哥喜欢日漫，买了好多光碟，我们一起看了好多热血番，《火影忍者》里面佐助和鸣人的友情使我感动，记得当时有一集标题里有“羁绊”二字，那时不懂这词的含义，模糊地觉着和“牵绊”应该是同义。读完“那不勒斯四部曲”最后一本《失踪的孩子》，我觉得“失踪的孩子”不仅仅是指蒂娜，还指的是那些长大后离开了家庭的孩子以及消失了的莉拉。文中莱农的孩子都有很好的归宿，地位显赫，家庭美满，似乎没有经历那么多的波折就拥有了完美的一切，而莉拉的孩子要么失踪了，要么是不务正业的半文盲。莉拉在女儿失踪后，对生活失去热情，每日像行尸走肉在那不勒斯晃荡，最后决定放弃一切，抹除痕迹。莱农则日复一日地等待着莉拉出现，并通过回忆构建一个她心里的莉拉，她们相互较劲了一生，成为彼此最重要的牵挂。

8、虽然在现实生活中并没有一个能让我牵挂的人，我也没有体会过漫长的等待。我是一个没有耐心且易烦躁的人，等待让我觉得是对生命最大的浪费，在人生最后的时光，莉拉成为了莱农无尽的牵挂，莱农愿意用生命来等待莉拉，无疑令人十分感动。四部曲中写尽了亲情的淡薄，反而是两个毫无血缘关系的女人，近似恋人又似亲人，让人看到了人性中的光辉。

9、看尽了两个女人的一生，绝大多数人都是莱农，为了提升社会地位和改善经济现状不停地往上爬，在这个过程中忽略了身边的一切。人生就是一场低俗的斗争，在物欲横流的红尘看尽一切，经历爱恨嗔痴，到老孑然一身。这种人生的惨淡在《红楼梦》中早已写尽，《寄生草》是我最喜欢的偈文，“没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂”，即使深知个中真理，却依然在人海浮沉。这人生漫漫，何时才有尽头，待到油尽灯枯，却又想着还未在繁华人世走遍，矛盾的人生。